Der Preis des Zeugnisablegens Von Chris Hedges

The Cost of Bearing Witness

There are scores of Palestinian writers and photographers, many of whom have been killed, who are determined to make us see the horror of this genocide. They will vanquish the lies of the killers.

Zeugnis ablegen – Mr. Fish

Es gibt zahlreiche palästinensische Schriftsteller und Fotografen, von denen viele getötet wurden, die entschlossen sind, uns das Grauen dieses Völkermords vor Augen zu führen. Sie werden die Lügen der Mörder auslöschen.

Der Preis des Zeugnisablegens
Von Chris Hedges
23.Dezember.2023

Schreiben und Fotografieren in Kriegszeiten sind Akte des Widerstands, Akte des Glaubens. Sie bekräftigen den Glauben, dass die Worte und Bilder eines Tages – eines Tages, den die Autoren, Journalisten und Fotografen vielleicht nie erleben werden – Mitgefühl, Verständnis, Empörung und Weisheit hervorrufen werden. Sie berichten nicht nur über die Fakten, obwohl diese wichtig sind, sondern auch über die Struktur, die Heiligkeit und die Trauer der verlorenen Leben und Gemeinschaften. Sie erzählen der Welt, wie Krieg aussieht, wie diejenigen, die im Schlund des Todes gefangen sind, überleben, wie es diejenigen gibt, die sich für andere aufopfern, und diejenigen, die das nicht tun, wie Angst und Hunger sind, wie der Tod aussieht. Sie übermitteln die Schreie der Kinder, die Klagen der Mütter, den täglichen Kampf gegen die brutale industrielle Gewalt, den Triumph ihrer Menschlichkeit durch Schmutz, Krankheit, Demütigung und Angst. Aus diesem Grund werden Schriftsteller, Fotografen und Journalisten von den Aggressoren im Krieg – einschließlich der Israelis – zur Auslöschung gezwungen. Sie sind Zeugen des Bösen, eines Bösen, das die Aggressoren begraben und vergessen wollen. Sie entlarven die Lügen. Sie verurteilen ihre Mörder, sogar aus dem Grab heraus. Israel hat seit dem 7. Oktober mindestens 13 palästinensische Dichter und Schriftsteller sowie mindestens 67 Journalisten und Medienmitarbeiter in Gaza und drei im Libanon getötet.

Als ich über den Krieg berichtete, erlebte ich Vergeblichkeit und Empörung. Ich fragte mich, ob ich genug getan hatte, oder ob es das Risiko überhaupt wert war. Aber man macht weiter, denn nichts zu tun, bedeutet, sich mitschuldig zu machen. Du berichtest, weil du dich sorgst. Sie werden es den Mördern schwer machen, ihre Verbrechen zu leugnen.

Dies bringt mich zu dem palästinensischen Schriftsteller und Dramatiker Atef Abu Saif. Er und sein 15-jähriger Sohn Yasser, die im besetzten Westjordanland leben, besuchten ihre Familie im Gazastreifen – wo er geboren wurde – als Israel seine Kampagne der verbrannten Erde begann. Die Gewalt der israelischen Besatzer ist für Atef kein Fremdwort. Er war während des Krieges von 1973 zwei Monate alt und schreibt: „Seitdem habe ich immer wieder Kriege miterlebt. So wie das Leben eine Pause zwischen zwei Tode ist, ist Palästina als Ort und als Idee eine Auszeit inmitten vieler Kriege.“

Während der Operation „Gegossenes Blei“, dem israelischen Angriff auf den Gazastreifen 2008/2009, versteckte sich Atef 22 Nächte lang mit seiner Frau Hanna und seinen beiden Kindern im Korridor seines Hauses in Gaza, während Israel bombardierte und beschoss. Sein Buch „Die Drohne isst mit mir: Tagebücher aus einer Stadt unter Beschuss“ ist ein Bericht über die Operation Protective Edge, den israelischen Angriff auf den Gazastreifen im Jahr 2014, bei dem 1.523 palästinensische Zivilisten, darunter 519 Kinder, getötet wurden.

„Kriegserinnerungen können seltsam positiv sein, denn sie zu haben bedeutet, dass man überlebt haben muss“, bemerkt er sardonisch.

Er hat wieder getan, was Schriftsteller tun, darunter der Professor und Dichter Refaat Alareer, der zusammen mit Refaats Bruder, seiner Schwester und ihren vier Kindern bei einem Luftangriff auf das Wohnhaus seiner Schwester in Gaza am 7. Dezember getötet wurde. Nach Angaben des Euro-Mediterranean Human Rights Monitor wurde Alareer absichtlich ins Visier genommen und „chirurgisch aus dem gesamten Gebäude herausgebombt“. Seine Ermordung erfolgte nach wochenlangen „Todesdrohungen, die Refaat online und telefonisch von israelischen Konten erhielt“. Er war wegen der Drohungen zu seiner Schwester gezogen.

Refaat, der über den metaphysischen Dichter John Donne promoviert hatte, schrieb im November ein Gedicht mit dem Titel „Wenn ich sterben muss“, das sein letzter Wille und Testament wurde. Es ist in zahlreiche Sprachen übersetzt worden. Eine Lesung des Gedichts durch den Schauspieler Brian Cox wurde fast 30 Millionen Mal angesehen.

Wenn ich sterben muss,

musst du leben

um meine Geschichte zu erzählen

um meine Sachen zu verkaufen

um ein Stück Stoff zu kaufen

und ein paar Schnüre,

(es soll weiß sein und einen langen Schwanz haben)

damit ein Kind, irgendwo in Gaza

und dem Himmel in die Augen schaut

und auf seinen Vater wartet, der in Flammen aufging.

und niemandem Lebewohl sagte

nicht einmal zu seinem Fleisch

nicht einmal zu sich selbst –

sieht den Drachen, meinen Drachen, den du gemacht hast,

der hoch oben fliegt

und denkt für einen Moment, ein Engel ist da

der die Liebe zurückbringt

Wenn ich sterben muss

soll es Hoffnung bringen

lass es eine Geschichte sein.

Atef, der wieder einmal inmitten der Explosionen und des Gemetzels durch israelische Granaten und Bomben lebt, veröffentlicht beharrlich seine Beobachtungen und Überlegungen. Seine Berichte sind oft schwer zu übermitteln, da Israel das Internet und die Telefonverbindungen blockiert. Sie sind in der Washington Post, der New York Times, The Nation und Slate erschienen.

Am ersten Tag des israelischen Bombardements kommt ein Freund, der junge Dichter und Musiker Omar Abu Shawish, ums Leben, offenbar bei einem israelischen Marinebombardement, obwohl spätere Berichte besagen, dass er bei einem Luftangriff getötet wurde, als er auf dem Weg zur Arbeit war. Atef wundert sich über die israelischen Soldaten, die ihn und seine Familie mit „ihren Infrarotlinsen und Satellitenaufnahmen“ beobachten. Können sie die Brote in meinem Korb zählen oder die Falafelbällchen auf meinem Teller“, fragt er sich. Er beobachtet die Scharen verwirrter Familien, die ihre Häuser in Schutt und Asche legen und „Matratzen, Säcke mit Kleidung, Essen und Trinken“ tragen. Stumm steht er vor „dem Supermarkt, der Wechselstube, dem Falafel-Laden, den Obstständen, der Parfümerie, dem Süßwarenladen, dem Spielzeugladen – alles verbrannt.“

„Überall war Blut, zusammen mit Teilen von Kinderspielzeug, Dosen aus dem Supermarkt, zertrümmertem Obst, zerbrochenen Fahrrädern und zerbrochenen Parfümflaschen“, schreibt er. „Der Ort sah aus wie eine Kohlezeichnung einer Stadt, die von einem Drachen verbrannt wurde.

„Ich ging zum Pressehaus, wo die Journalisten hektisch Bilder herunterluden und Berichte für ihre Agenturen schrieben. Ich saß gerade mit Bilal, dem Leiter des Pressehauses, als eine Explosion das Gebäude erschütterte. Fensterscheiben zersprangen, und die Decke stürzte in Stücken auf uns herab. Wir rannten in die zentrale Halle. Einer der Journalisten blutete, weil er von fliegendem Glas getroffen worden war. Nach 20 Minuten trauten wir uns hinaus, um den Schaden zu begutachten. Mir fiel auf, dass die Ramadan-Dekoration noch auf der Straße hing.

„Die Stadt ist zu einer Trümmerwüste geworden“, schreibt Atef, der seit 2019 Kulturminister der Palästinensischen Autonomiebehörde ist, in den ersten Tagen des israelischen Beschusses von Gaza-Stadt. „Schöne Gebäude fallen wie Rauchsäulen. Ich denke oft daran, wie ich als Kind während der ersten Intifada angeschossen wurde und wie meine Mutter mir erzählte, dass ich tatsächlich für ein paar Minuten starb, bevor ich wieder zum Leben erweckt wurde. Vielleicht kann ich dieses Mal das Gleiche tun, denke ich.“

Seinen Sohn im Teenageralter lässt er bei Familienmitgliedern zurück.

„Die palästinensische Logik besagt, dass wir in Kriegszeiten alle an verschiedenen Orten schlafen sollten, so dass, wenn ein Teil der Familie getötet wird, ein anderer Teil überlebt“, schreibt er. „Die U.N.-Schulen werden immer voller mit vertriebenen Familien. Man hofft, dass die U.N.-Flagge sie retten wird, obwohl das in früheren Kriegen nicht der Fall war.“

 Am Dienstag, dem 17. Oktober, schreibt er:

Ich sehe den Tod nahen, höre seine Schritte lauter werden. Ich denke, wir sollten es einfach hinter uns lassen. Es ist der 11. Tag des Konflikts, aber alle Tage sind zu einem einzigen verschmolzen: das gleiche Bombardement, die gleiche Angst, der gleiche Geruch. In den Nachrichten lese ich die Namen der Toten auf dem Ticker am unteren Rand des Bildschirms. Ich warte darauf, dass mein Name erscheint.

Am Morgen läutete mein Telefon. Es war Rulla, eine Verwandte im Westjordanland, die mir mitteilte, dass sie von einem Luftangriff in Talat Howa gehört hatte, einem Viertel im Süden von Gaza-Stadt, in dem mein Cousin Hatem lebt. Hatem ist mit Huda, der einzigen Schwester meiner Frau, verheiratet. Er wohnt in einem vierstöckigen Gebäude, in dem auch seine Mutter und seine Brüder mit ihren Familien leben.

Ich rief in der Gegend herum, aber das Telefon funktionierte nicht. Ich ging zum Al-Shifa-Krankenhaus, um die Namen zu lesen: Vor einer behelfsmäßigen Leichenhalle werden täglich Listen der Toten ausgehängt. Ich konnte mich dem Gebäude kaum nähern: Tausende von Menschen aus dem Gazastreifen hatten das Krankenhaus zu ihrem Zuhause gemacht; in den Gärten, auf den Fluren, in jedem leeren Raum oder jeder freien Ecke lebte eine Familie. Ich gab auf und ging in Richtung Hatem’s.

Dreißig Minuten später war ich in seiner Straße. Rulla hatte recht gehabt. Das Gebäude von Huda und Hatem war erst eine Stunde zuvor angegriffen worden. Die Leichen ihrer Tochter und ihres Enkels waren bereits geborgen worden; der einzige bekannte Überlebende war Wissam, eine der anderen Töchter, die auf die Intensivstation gebracht worden war. Wissam war direkt in den OP gebracht worden, wo ihr beide Beine und die rechte Hand amputiert worden waren. Erst am Vortag hatte sie ihren Abschluss an der Kunsthochschule gemacht. Sie wird den Rest ihres Lebens ohne Beine und mit einer Hand verbringen müssen. „Was ist mit den anderen?“ fragte ich jemanden.

    „Wir können sie nicht finden“, kam die Antwort.

Inmitten der Trümmer schrien wir: „Hallo? Kann uns jemand hören?“ Wir riefen die Namen der Vermissten, in der Hoffnung, dass einige von ihnen noch am Leben waren. Am Ende des Tages hatten wir fünf Leichen gefunden, darunter die eines 3 Monate alten Kindes. Wir gingen zum Friedhof, um sie zu begraben.

Am Abend besuchte ich Wissam im Krankenhaus; sie war kaum noch wach. Nach einer halben Stunde fragte sie mich: „Khalo [Onkel], ich träume doch, oder?“

Ich sagte: „Wir sind alle in einem Traum.“

„Mein Traum ist schrecklich! Warum?“

„Alle unsere Träume sind schrecklich.“

Nach 10 Minuten des Schweigens sagte sie: „Lüg mich nicht an, Khalo. In meinem Traum habe ich keine Beine. Es ist wahr, nicht wahr? Ich habe keine Beine?“

„Aber du hast gesagt, es sei ein Traum.“

„Ich mag diesen Traum nicht, Khalo.“

Ich musste gehen. Zehn lange Minuten lang weinte ich und weinte. Überwältigt von den Schrecken der letzten Tage, verließ ich das Krankenhaus und wanderte durch die Straßen. Ich dachte mir, dass wir diese Stadt in eine Filmkulisse für Kriegsfilme verwandeln könnten. Filme über den Zweiten Weltkrieg und Filme über das Ende der Welt. Wir könnten sie an die besten Hollywood-Regisseure vermieten. Weltuntergang auf Abruf. Wer könnte den Mut aufbringen, Hanna so weit weg in Ramallah zu sagen, dass ihre einzige Schwester getötet wurde? Dass ihre Familie getötet worden war? Ich rief meine Kollegin Manar an und bat sie, mit ein paar Freunden zu unserem Haus zu gehen und zu versuchen, die Nachricht hinauszuzögern, damit sie sie nicht erhält. „Lüg sie an“, sagte ich zu Manar. „Sagen Sie, dass das Gebäude von F-16 angegriffen wurde, aber die Nachbarn glauben, dass Huda und Hatem zu der Zeit draußen waren. Jede Lüge, die helfen könnte.“

Von israelischen Hubschraubern abgeworfene Flugblätter in arabischer Sprache schweben vom Himmel herab. Sie kündigen an, dass jeder, der sich nördlich des Wadis aufhält, als Partner des Terrorismus betrachtet wird, „was bedeutet“, schreibt Atef, „dass die Israelis bei Sichtkontakt schießen können“. Der Strom wird abgestellt. Lebensmittel, Treibstoff und Wasser gehen langsam zur Neige. Die Verwundeten werden ohne Anästhesie operiert. Es gibt keine Schmerz- oder Beruhigungsmittel. Er besucht seine Nichte Wissam, die von Schmerzen geplagt im al-Shifa-Krankenhaus liegt und ihn um eine tödliche Injektion bittet. Sie sagt, Allah werde ihr verzeihen.

„Aber er wird mir nicht vergeben, Wissam.“

„Ich werde ihn in deinem Namen darum bitten“, sagt sie.

Nach den Luftangriffen schließt er sich den Rettungsteams an, „unter dem grillenähnlichen Summen der Drohnen, die wir am Himmel nicht sehen konnten“. Eine Zeile von T.S. Eliot, „ein Haufen zerbrochener Bilder“, geht ihm durch den Kopf. Die Verletzten und Toten werden „auf dreirädrigen Fahrrädern transportiert oder in Karren von Tieren gezogen“.

„Wir haben Stücke von verstümmelten Körpern aufgesammelt und auf einer Decke zusammengetragen; hier findet man ein Bein, dort eine Hand, während der Rest wie Hackfleisch aussieht“, schreibt er. „In der vergangenen Woche haben viele Bewohner des Gazastreifens begonnen, ihre Namen mit Stift oder Permanentmarker auf ihre Hände und Beine zu schreiben, damit sie identifiziert werden können, wenn der Tod eintritt. Das mag makaber erscheinen, aber es macht durchaus Sinn: Wir wollen, dass man sich an uns erinnert; wir wollen, dass unsere Geschichten erzählt werden; wir wollen Würde. Zumindest werden unsere Namen auf unseren Gräbern stehen. Der Geruch von nicht geborgenen Leichen unter den Trümmern eines Hauses, das letzte Woche getroffen wurde, liegt noch in der Luft. Je mehr Zeit vergeht, desto stärker wird der Geruch.

Die Szenen um ihn herum werden surreal. Am 19. November, Tag 44 des Angriffs, schreibt er:

Ein Mann reitet auf einem Pferd auf mich zu, vor sich den Körper eines toten Teenagers über den Sattel gehängt. Es scheint sein Sohn zu sein, vielleicht. Es sieht aus wie eine Szene aus einem historischen Film, nur dass das Pferd schwach ist und sich kaum bewegen kann. Er kommt von keiner Schlacht zurück. Er ist kein Ritter. Seine Augen sind voller Tränen, als er die kleine Reitgerte in einer Hand und das Zaumzeug in der anderen hält. Ich habe den Drang, ihn zu fotografieren, aber dann wird mir plötzlich übel bei dem Gedanken. Er grüßt niemanden. Er blickt kaum auf. Er ist zu sehr mit seinem eigenen Verlust beschäftigt. Die meisten Menschen benutzen den alten Friedhof des Lagers; er ist der sicherste, und obwohl er technisch gesehen längst voll ist, haben sie begonnen, flachere Gräber auszuheben und die neuen Toten auf den alten zu begraben – natürlich unter Beibehaltung der Familienzusammengehörigkeit.

Am 21. November, nach ständigem Panzerbeschuss, beschließt er, mit seinem Sohn und seiner Schwiegermutter, die im Rollstuhl sitzt, aus dem Stadtteil Jabaliya im Norden des Gazastreifens in den Süden zu fliehen. Sie müssen israelische Kontrollpunkte passieren, an denen Soldaten wahllos Männer und Jungen aus der Schlange auswählen und festnehmen.

„Dutzende von Leichen liegen auf beiden Seiten der Straße verstreut“, schreibt er. „Sie verrotten, so scheint es, in der Erde. Der Geruch ist entsetzlich. Aus dem Fenster eines ausgebrannten Autos streckt sich eine Hand zu uns herüber, als würde sie um etwas bitten, vor allem um mich. Ich sehe etwas, das wie zwei kopflose Leichen in einem Auto aussieht – Gliedmaßen und wertvolle Körperteile, die einfach weggeworfen und dem Verfall überlassen wurden.“

Er sagt zu seinem Sohn Yasser: „Sieh nicht hin. Geh einfach weiter, mein Sohn.“

Anfang Dezember wird das Haus seiner Familie durch einen Luftangriff zerstört.

„Das Haus, in dem ein Schriftsteller aufwächst, ist eine Quelle, aus der er Material schöpfen kann. Immer wenn ich in einem meiner Romane ein typisches Haus im Lager darstellen wollte, habe ich unseres heraufbeschworen. Ich habe die Möbel ein wenig umgestellt, den Namen der Gasse geändert, aber wem wollte ich etwas vormachen? Es war immer unser Haus.“

„Alle Häuser in Jabalya sind klein. Sie wurden wahllos gebaut und sind nicht für die Ewigkeit gemacht. Diese Häuser ersetzten die Zelte, in denen Palästinenser wie meine Großmutter Eisha nach den Vertreibungen von 1948 lebten. Diejenigen, die sie gebaut haben, dachten immer, sie würden bald in die schönen, geräumigen Häuser zurückkehren, die sie in den Städten und Dörfern des historischen Palästina zurückgelassen hatten. Diese Rückkehr hat nie stattgefunden, trotz unserer vielen Hoffnungsrituale, wie das Bewahren des Schlüssels zum alten Familienhaus. Die Zukunft betrügt uns immer wieder, aber die Vergangenheit gehört uns.“

„Obwohl ich in vielen Städten auf der ganzen Welt gelebt und viele weitere besucht habe, war diese winzige, baufällige Behausung der einzige Ort, an dem ich mich jemals zu Hause fühlte“, fährt er fort. „Freunde und Kollegen fragten mich immer: Warum lebst du nicht in Europa oder Amerika? Du hast doch die Möglichkeit dazu. Meine Studenten haben sich eingemischt: Warum bist du nach Gaza zurückgekehrt? Meine Antwort war immer dieselbe: ‚Weil in Gaza, in einer Gasse im Saftawi-Viertel von Jabalya, ein kleines Haus steht, das es nirgendwo sonst auf der Welt gibt. Wenn Gott mich am Jüngsten Tag fragen würde, wohin ich geschickt werden möchte, würde ich ohne zu zögern sagen: ‚Nach Hause.‘ Jetzt gibt es kein Zuhause mehr.“

Atef ist jetzt mit seinem Sohn im südlichen Gazastreifen gefangen. Seine Nichte wurde in ein Krankenhaus in Ägypten verlegt. Israel bombardiert den Gazastreifen weiterhin mit über 20.000 Toten und 50.000 Verwundeten. Atef schreibt weiter.

Die Weihnachtsgeschichte ist die Geschichte einer armen Frau, die im neunten Monat schwanger ist, und ihres Mannes, die gezwungen sind, ihr Haus in Nazareth in Nordgaliläa zu verlassen. Die römische Besatzungsmacht hat von ihnen verlangt, sich für die Volkszählung im 90 Meilen entfernten Bethlehem zu melden. Als sie dort ankommen, gibt es keine Zimmer. Sie bringt ihr Kind in einem Stall zur Welt. König Herodes, der von den Heiligen Drei Königen von der Geburt des Messias erfahren hat, befiehlt seinen Soldaten, alle Kinder unter zwei Jahren in Bethlehem und Umgebung zu jagen und zu töten. Ein Engel warnt Josef im Traum, zu fliehen. Das Paar und das Kind entkommen im Schutz der Dunkelheit und machen sich auf den 40 Meilen langen Weg nach Ägypten.

In den frühen 1980er Jahren war ich in einem Flüchtlingslager für Guatemalteken, die vor dem Krieg nach Honduras geflohen waren. Die Bauern und ihre Familien, die in Dreck und Schlamm lebten, deren Dörfer und Häuser verbrannt oder verlassen waren, schmückten ihre Zelte mit bunten Papierstreifen, um das Massaker an den Unschuldigen zu feiern.

„Warum ist das ein so wichtiger Tag? fragte ich.

„An diesem Tag wurde Christus zum Flüchtling“, antwortete ein Bauer.

Die Weihnachtsgeschichte wurde nicht für die Unterdrücker geschrieben. Sie wurde für die Unterdrückten geschrieben. Wir sind aufgerufen, die Unschuldigen zu schützen. Wir sind dazu aufgerufen, der Besatzungsmacht zu trotzen. Atef, Refaat und ihresgleichen, die unter Todesgefahr zu uns sprechen, sind ein Echo dieser biblischen Aufforderung. Sie sprechen, damit wir nicht schweigen. Sie sprechen, damit wir diese Worte und Bilder nehmen und sie den Fürstentümern der Welt entgegenhalten – den Medien, Politikern, Diplomaten, Universitäten, den Reichen und Privilegierten, den Waffenherstellern, dem Pentagon und den Israel-Lobbygruppen -, die den Völkermord in Gaza inszenieren. Das Christuskind liegt heute nicht im Stroh, sondern in einem Haufen zerbrochenen Betons.

Das Böse hat sich im Laufe der Jahrtausende nicht verändert. Das Gute auch nicht.

Teilen

Der Chris Hedges Report ist eine von Lesern unterstützte Publikation. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, sollten Sie erwägen, ein kostenloses oder bezahltes Abonnement zu werden.
Übersetzt mit Deepl.com