Erinnerung an den Holocaust, während Gaza verhungert von Ariel Dorfman

Remembering the Holocaust as Gaza Starves

On May 4, as war and famine raged in Gaza, Amsterdam marked Remembrance Day, an annual commemoration of those who resisted the Nazi occupation, with

Fotografiert von Nathaniel St. Clair

Erinnerung an den Holocaust, während Gaza verhungert
von Ariel Dorfman
7. Juni 2024

Am 4. Mai, als im Gazastreifen Krieg und Hungersnot wüteten, wurde in Amsterdam der Gedenktag begangen, ein jährlicher Gedenktag für diejenigen, die sich der Nazi-Besatzung widersetzt hatten, wobei das Organisationskomitee der Stadt besonderes Augenmerk auf die Juden legte, die bei dem Angriff ums Leben kamen. Unter den Dutzenden von Zeremonien, die die Stadt durchzogen, nahm ich an einer in der Zentralen Markthalle teil, einem Gebäude, das während der Zeit des Schreckens einen riesigen Markt beherbergte, auf dem Lebensmittel an die Amsterdamer verkauft wurden.

Ich war auf Einladung von Max Arian, einem 84-jährigen niederländischen Freund, der an diesem Tag einer der Redner war, dort. Ich hatte ihn vor 50 Jahren bei meinem ersten Besuch in den Niederlanden kennengelernt, um Solidarität für den chilenischen Widerstand gegen die Diktatur von General Pinochet zu wecken, die mich ins Exil trieb. Als säkularer jüdischer Überlebender der Nazi-Besatzung hatte Max ein besonderes Gespür für die Freiheits- und nationalen Befreiungskämpfe in anderen Teilen der Welt, einschließlich des Kampfes des palästinensischen Volkes für ein Heimatland und ein Ende der Besatzung. Was uns damals am meisten verband, war natürlich seine Identifikation mit dem Versprechen der friedlichen Revolution von Salvador Allende, die 1973 durch Pinochets Staatsstreich abrupt beendet wurde.

Bei dieser ersten, gastfreundlichen Begegnung deutete er seine Kindheitsgeschichte an, aber ich erfuhr die Einzelheiten erst, als ich 1976 mit meiner Frau und meinem Sohn für einen vierjährigen Aufenthalt nach Amsterdam zog – herzlich willkommen bei Max und seiner Familie, wie ein Echo der Zuflucht, die er als kleiner Junge 1943 erhalten hatte.

Sein Vater Arnold, ein Widerstandskämpfer gegen die Nazis, war nach Auschwitz deportiert worden, wo er im Oktober 1942 ohne das Wissen seiner Angehörigen starb. Rebecca, die Mutter von Max, wurde daraufhin verhaftet und geschlagen. In der Gefangenschaft gelang es ihr, eine Nachricht an einen Verwandten zu schmuggeln, in der sie darum bat, ihren 3-jährigen Sohn vor den Nazis zu verstecken“. Das Kind verbrachte den Rest des Krieges bei einer liebevollen christlichen Pflegefamilie, den Micheels, unter einer falschen Identität. Rebecca selbst wurde schließlich mit Tausenden anderer Juden in einen Zug gepfercht und erst in letzter Minute von Männern gerettet, von denen sie annahm, dass sie Kameraden ihres Mannes waren.

Sie lebte die nächsten zwei Jahre in Sicherheit in Limburg, nicht weit von dem Ort entfernt, an dem ihr Sohn betreut wurde, obwohl sie aus Sicherheitsgründen nicht wissen konnte, wo er sich aufhielt. Das einzige Zeichen dafür, dass es ihm gut ging, war ein nicht unterschriebener Brief von Max‘ Pflegemutter, in dem sie Rebeccas Ängste beschwichtigte und erwähnte, wie sehr, vielleicht zu sehr, der kleine Junge vlaii, einen Kuchen mit grünen Beeren, der nur in dieser südlichsten Region des Landes gebacken wurde, genoss. Max war also in der Nähe und es gab Hoffnung, dass sie noch eine gemeinsame Zukunft haben könnten. Und am 5. Mai 1945, der in den Niederlanden immer noch als Tag der Befreiung gefeiert wird, suchte Rebecca nach Neuigkeiten über den Aufenthaltsort ihres Sohnes und holte ihn sofort zurück.

Wenn dieser Hinweis auf ein gemeinsames Essen ihre einzige Verbindung zu ihrem verlorenen Kind war, so muss das Essen für sie auch eine Verbindung zu ihren Eltern, Philip und Mietje Witteboom, gewesen sein. Sie waren bei der Besetzung der Niederlande durch die Nazis Anfang 1940 verschont geblieben, weil Philip mit Hilfe seiner Frau einen Obst- und Gemüsestand in der Zentralen Markthalle betrieb, der die Bevölkerung versorgte. Da sie als „unentbehrliche Arbeitskräfte“ eingestuft wurden, gelang es ihnen, der Deportation zu entgehen, bis sie schließlich 1944 in das Konzentrationslager Theresienstadt in der heutigen Tschechischen Republik gebracht wurden. Als der Großvater von Max erkrankte, wurde er nach Auschwitz transportiert, wo er starb. Mietje überlebte ihre Häftlinge, obwohl sie vor der Befreiung des Lagers fast verhungert wäre. Als Rebecca hörte, dass ihre Mutter in die Niederlande zurückgekehrt war, und zu ihr eilte, erkannte sie die hagere, skelettierte Frau nicht, die die Straße hinunterging, und konnte sie nur an dem Kleid erkennen, das Mietje trug.

Ich stelle mir ihre Freude vor, aber auch den bleibenden Schmerz, den so viele vermisste und ermordete Angehörige hinterlassen haben, die Großfamilie, deren Namen und Geburts- und Todesdaten heute an der Holocaust-Gedenkmauer eingraviert sind, wo ich sie bei einem Besuch im letzten Jahr einen nach dem anderen untersuchte, während Max an meiner Seite ihre Geschichten erzählte. Und wir sprachen noch einmal über sein eigenes Leben als „verstecktes“ Kind, das mich über so viele Jahrzehnte fasziniert hatte, dass ich viele Aspekte seiner Erfahrung für einen der Protagonisten meines Romans Das Selbstmordmuseum (2023) übernommen hatte.

Doch erst bei der Zeremonie am 4. Mai dieses Jahres erfuhr ich, was in der Zeit nach der Besetzung geschehen war und wie wichtig Lebensmittel sind. Denn Mietje hatte neben dem einsamen Kleid noch etwas anderes aus Theresienstadt mitgebracht: ein Stück Schokolade, das ihr von den russischen Befreiern des Lagers geschenkt worden war. Statt es zu verzehren, hatte die ausgehungerte Frau es für ihren Enkel aufbewahrt und darauf gewettet, dass er noch lebte. Sie bot ihm nicht nur Nahrung, sondern auch die Erinnerung, denn diese Süßigkeit würde für Max als der unvergessliche Moment bleiben, in dem er zum ersten Mal Schokolade gekostet hatte. Sie war geschmolzen und dann mit der Zeit hart geworden, hatte sich mit der Alufolie vermischt und war doch so schmackhaft.

Und noch mehr Erinnerungen an Essen: wie seine Großmutter und seine Mutter in den folgenden Jahrzehnten an einem Stand auf diesem Markt Obst und Gemüse verkauft hatten, obwohl einige andere Verkäufer ihnen dieses Recht mit der Begründung verwehren wollten, dass die ursprüngliche Lizenz auf den Namen des verstorbenen Philip lautete. Hier hatte der wie durch ein Wunder gerettete Max, der von diesen beiden beeindruckenden Frauenfiguren geliebt wurde, den Rest seiner Kindheit und Jugend verbracht, hatte geholfen, Kisten zu tragen und den Dreck von ihnen zu kratzen und montags sogar an der Kasse mitzuarbeiten. Es waren also wieder einmal die Lebensmittel, die die Familie retteten, die in den schwierigen Jahren der Knappheit den Lebensunterhalt sicherten und eine Tradition fortsetzten, die seit Generationen in der Familie bestand, auch wenn Max selbst ein berühmter Journalist und Kulturkritiker werden sollte.

Die Gedenkfeier auf dem ehemaligen Marktplatz war daher eine Art, den Triumph des Lebens über den Tod zu feiern, was sich auch darin zeigte, dass die beiden achtzigjährigen Redner, Max und ein weiterer Überlebender der versteckten Kinder, Simon Italiaander, sehr präsent waren, um eine Zeit heraufzubeschwören, in der dieser Raum vom Hin und Her der Händler und Großhändler und Kunden widerhallte und vom Duft von Kohl, Tomaten und Orangen erfüllt war, so dass die Amsterdamer essen und lieben, sich vermehren und lachen konnten, im Vertrauen darauf, dass das Leben weitergehen kann und muss. Denn Max war an diesem Tag der Zeremonie nicht allein. Seine (nichtjüdische) Frau Maartje war da, ebenso wie andere Mitglieder seiner Familie – eines seiner drei Kinder und zwei seiner acht Enkelkinder -, die nur existierten, weil er gerettet worden war. Die Geister der Vergangenheit, die Toten, die in unserem Gedächtnis auf eine Art Wiederauferstehung warten, schienen diejenigen zu segnen, denen es gelungen war, der Auslöschung zu trotzen, die die Nazis über diese unschuldigen Menschen bringen wollten.

Und doch, während immer mehr Erinnerungen an die Lebensmittel, die auf diesem Markt verkauft worden waren, die Luft erfüllten, während Fotos von diesem Platz, der vor Nahrung und Nährstoffen strotzte, unter den Zuschauern zirkulierten, während ich auf das wunderbare Bild einer robusten, älteren Mietje starrte, die nicht mehr hungrig war und trotzig inmitten endloser Gemüsekisten stand, drängte sich mir auf perverse und unvermeidliche Weise Gaza auf: Das Grauen dessen, was in Gaza geschieht, wogegen Studenten in aller Welt protestieren, auch in den Straßen von Amsterdam. Wie kann ein Staat, der von den Überlebenden des Holocausts gegründet wurde, seine palästinensischen Nachbarn verhungern lassen? Wie konnten seine Streitkräfte Kinder massakrieren, die im Gegensatz zu Max keinen Platz zum Verstecken hatten, niemanden, der sie aufnahm? Wie konnten sich so viele Israelis gleichgültig gegenüber solchem Leid fühlen – eine Gleichgültigkeit, die leider daran erinnerte, wie so viele Deutsche (und Niederländer und Millionen auf der ganzen Welt) die Augen vor den Sünden der Nazis verschlossen hatten?

Diese brennenden Fragen, die sich mir aufdrängten und die ich mir nicht verkneifen konnte zu stellen, untergraben nicht die Zeremonie in der Centrale Markthal und sind auch nicht respektlos. Sie machen die Notwendigkeit des Erinnerns aktueller denn je, die Gewissheit, dass die Menschheit nie wieder Zeuge schrecklicher Kriegsverbrechen werden darf, ohne Rechenschaft zu fordern, wie es der Ankläger des Internationalen Strafgerichtshofs in Den Haag getan hat. Auch deshalb, weil diejenigen, die der Hamas – einer mörderischen, theokratischen, frauenfeindlichen und unterdrückerischen Organisation, die auch Kinder massakriert und unschuldige Geiseln festhält – zujubeln, diejenigen, die ihren Traum von der Befreiung der Region von ihren israelischen Feinden teilen, gut daran täten, an Gedenkveranstaltungen wie derjenigen teilzunehmen, an der ich am 4. Mai in Amsterdam teilnahm.

Das ist die komplizierte Herausforderung unserer Zeit: sich über das wundersame Überleben von Max Arian, einem glühenden Verfechter der Freundschaft zwischen Palästinensern und Israelis, zu freuen und gleichzeitig die Verfolger zu verurteilen, die mit ihren aktuellen Terrorakten und der erzwungenen Hungersnot die glühende Erinnerung an so viele ihrer Vorfahren verraten, die gestorben sind und immer noch nach Frieden und Gerechtigkeit schreien. Übersetzt mit deepl.com

Dieser Artikel erschien zuerst auf New Lines.

--