„Von Familien, Mühlen und Gärten“ Von Alison Glick

Of families, mills, and gardens

„It is true that there are many people who prefer to flee and search for a safe place outside the Gaza Strip, but this is not the case for the majority of people…It is not easy to start life again away from a homeland that you love.“

Das Zeitoun-Viertel, Gaza-Stadt, 20. Februar 2024. (Foto: Khaled Daoud/APA Images)

„Es stimmt, dass viele Menschen es vorziehen zu fliehen und einen sicheren Ort außerhalb des Gazastreifens zu suchen, aber das ist nicht der Fall für die Mehrheit der Menschen… Es ist nicht einfach, ein neues Leben zu beginnen, weit weg von einer Heimat, die man liebt.

„Von Familien, Mühlen und Gärten“
Von Alison Glick
24. Februar 2024

Vier Uhr morgens scheint meine Geisterstunde zu sein, die Zeit, nach der ich nicht schlafen kann. Das schwache Morgenlicht des Winters hat es noch nicht geschafft, durch die Jalousien zu dringen, also weiß ich, dass der Sonnenaufgang noch lange nicht gekommen ist. Die Stille meines Nachttischweckers wird noch stundenlang anhalten. Der Ofen hat sich noch nicht auf die höhere Morgentemperatur eingestellt. Es gibt viele Gründe, unter der Decke zu bleiben, sich nicht zu bewegen, so zu tun, als würde ich wieder einschlafen. Aber inzwischen weiß ich, dass das eine Lüge ist. Ich bin fertig mit Schlafen. Stattdessen werde ich nach meinem Telefon greifen. Die Bewegung meines Arms aktiviert den Bildschirm und wirft gerade genug Licht, dass ich die Schatten in den Zimmerecken sehen kann.

Mich starrt ein Foto meiner Tochter T. und ihrer vierjährigen Cousine Issa an. Es wurde im Juli im Haus ihres Onkels in Gaza aufgenommen, als sie ihren Vater zum ersten Mal seit über 10 Jahren wieder besuchte.  Issa sitzt auf ihrem Schoß und sie schauen auf das Telefon, das sie in der Hand hält. Sie macht große Augen, presst ihren Mund zu einem halben Kuss zusammen und stützt ihr Kinn auf seine rechte Schulter. Issas kleine Lippen sind aufeinander gepresst, sie unterdrückt gerade noch ein Kichern.

Ich habe dieses Foto schon Hunderte von Malen gesehen, aber ich werde meinen Daumen so schnell wie möglich nach oben bewegen, um die Zeit zu verkürzen, in der ich Issas Rehaugen betrachten muss. Ich tippe vier Zahlen ein – die Adresse des Hauses meiner Kindheit – und der Bildschirm wird entsperrt.

Dann werde ich mich der Aufgabe widmen, von der ich weiß, dass sie mich zu dieser frühen Stunde gerufen hat. In einer Art russischem Roulette werde ich WhatsApp anrufen, um herauszufinden, ob T’s Vater noch in Gaza lebt.

Am Freitag, dem 13. Oktober, rief mich T. an. Als ich abnahm, konnte ich nur ihr Schluchzen hören. Atme, habibti, sagte ich ihr. Das war der Tag, an dem die Israelis den Bewohnern von Gaza-Stadt, wo ihr Vater lebte, das erste Ultimatum stellten, entweder in den Süden zu gehen oder zu verschwinden. Er hatte gerade angerufen, um ihr sein E-Mail-Passwort mitzuteilen, damit sie auf seine wichtigen Dokumente und Informationen zugreifen konnte, denn er wollte nicht gehen. Sie verstand, was das bedeutete. Sie war untröstlich. Ich packte ein paar Sachen und fuhr zwei Stunden lang zu ihr. Während ich dort war, gelang uns ein kurzer WhatsApp-Videoanruf mit H. Er erkundigte sich nach ihrem Studium und machte einen Vater-Witz. Er forderte sie auf, sich keine Sorgen zu machen. Dann beendete er den Anruf auf die gleiche Weise wie immer: Pass gut auf deine Mutter auf. Ich liebe dich, Baba.
Foto, das H. der Autorin vom Exodus nach Khan Younis schickte.Foto, das H. der Autorin vom Exodus nach Khan Younis schickte.

Doch einen Monat später verließ H. Gaza-Stadt, nachdem er mehrere Wochen lang als einziger Mensch in seinem zehnstöckigen Wohnhaus geblieben war. Er machte sich auf den Weg nach Khan Younis, um bei Verwandten unterzukommen. H. schickte Bilder von seinem Treck auf der Hauptstraße nach Süden. Ein bleierner Himmel schwebt über den Köpfen der Dutzenden, die auf dem Foto ihre Habseligkeiten tragen. Das Licht, das durch die Wolken dringt, reicht gerade aus, um Schatten in die Reihen der Wanderer zu werfen. Eine Frau geht geradeaus und hält die Hände zweier kleiner Kinder, eines auf jeder Seite. Auch sie tragen ihre Habseligkeiten in passenden rosa und blauen Rucksäcken, die mit Comicfiguren verziert sind, auf dem Rücken. Wahrscheinlich die gleichen, die sie auch zur Schule mitgenommen haben.

H. blieb knapp einen Monat lang in Khan Younis. Anfang Dezember reiste er nach Rafah, der südlichsten Stadt an der ägyptischen Grenze. Die israelischen Panzer hatten sich so weit genähert, dass er sie von den Fenstern seines Zufluchtshauses aus sehen konnte. Es war an der Zeit zu gehen. Als er in Rafah ankam, schrieb er (Emojis im Original; Übersetzung von Google*):

❤️❤️❤️The Die Szene in Rafah ist etwas anders als die in Khan Younis. Die Häuser und Straßen von Rafah waren voll mit Menschen aus dem Gazastreifen. Der Bevölkerungsandrang in Rafah übertraf alle vernünftigen Erwartungen, zumal die Struktur von Rafah nicht geeignet war, eine solche Anzahl von Vertriebenen aufzunehmen. Tatsächlich sind alle Schulen und öffentlichen Einrichtungen bis zum Doppelten ihrer Kapazität gefüllt. Auch die leeren Flächen sind mit improvisierten Zelten aus Holz und Nylon gefüllt. Es gibt fast kein ungenutztes Lagerhaus oder Geschäft, das nicht in eine Unterkunft für Vertriebene umgewandelt wurde. Jeder, der ein Dach gefunden hat, kann sich glücklich schätzen. Er ist besser dran als diejenigen, die auf der Straße oder unter Bäumen leben. Auf jeden Fall ist nicht nur der Mangel an Unterkünften das Problem in Rafah, sondern auch der Mangel an allem anderen. Wasser, Nahrung, Brennholz und… und… und… ad infinitum. Das größte Problem ist, dass die Ausdauer nicht zunimmt, wenn der Krieg weitergeht, sondern eher abnimmt, wenn sich Krankheiten aufgrund von Hunger, Kälte oder anderen Gründen auszubreiten beginnen. Die Angst vor dem, was im nördlichen Gazastreifen geschah und geschieht, und vor dem, was in Khan Younis geschieht, erhöht die Verwirrung des Tages, trotz der anhaltenden relativen Ruhe in Rafah. Die große Frage ist, wann Rafah an der Reihe sein wird und wann das Leiden der Vertriebenen und seiner Bewohner ein Ende haben wird. In der Hoffnung, dass Erleichterung eintritt und die Not ein Ende hat, sage ich Ihnen gute Nacht.

Die bevorzugten Emojis von H. sind Herzen und rote Rosen. Ich denke, die Rosen sind eine Ode an die schönen Gärten, die er in den 35 Jahren, die ich ihn kenne, gepflegt hat. Er sprach voller Stolz von den Früchten und dem Gemüse, das er anbaute: Zitronen-, Mandel- und Olivenbäume, Auberginen und Kürbisse sowie Granatäpfel, die zu erröten schienen, wenn ich sie bewundernd betrachtete. Und obwohl er nie mit den Blumen prahlte, konnte ich sehen, dass er sie am meisten liebte. Das Obst und Gemüse bewässerte er mit einem robusten schwarzen Schlauch, den er von Ort zu Ort schleppte. Aber die Blumen – Gladiolen, Clematis, Hibiskus, Rosen – goss er immer mit seinen eigenen Händen aus einem alten Krug, den er immer wieder nachfüllte.

In der zweiten Dezemberwoche schrieb H:

Guten Morgen. Wir befinden uns in der zehnten Woche des Krieges. Die Tage vergehen und bringen einerseits Verluste an Menschenleben und Eigentum mit sich, andererseits aber auch Heldentum und Standhaftigkeit. Israel hat seine Streitkräfte und seine Methode in diesem Krieg „Die Brechmaschine“ oder „Die Mühle“ genannt. Die Wahrheit ist, dass der Krieg der Wirkung von Brechern und Mühlen sehr ähnlich ist. Obwohl die Flugzeuge die Gebäude in Löcher verwandeln, müssen die Bulldozer auch das zerstören, was nicht zerstört ist, und alles unter den Gebäuden freilegen, um verzweifelt nach Tunneln zu suchen. Ganze Gebiete in Gaza-Stadt wurden mit Bulldozern zerstört. Der Prozess der Entkleidung von Menschen, der darauf abzielt, sie zu demütigen, ist eine Fortsetzung des Prozesses der Entkleidung von Stein und Erde. Die Besatzung zielt darauf ab, das Leben aus dem Land zu vertreiben, einschließlich der Häuser und Ernten, und sie entfernt absichtlich die Geschichte, indem sie es auf Antiquitäten und alle archäologischen Gebäude abgesehen hat.

Wenn das Leben aus dem Land gerissen wird, wo soll man es dann in Gaza suchen?

Unter den Trümmern.

Die Menschen kehren zurück, weil sie immer zurückkehren, in ihre zerstörten Häuser. Sie krabbeln zwischen den wackeligen Trümmern umher und holen sich, was der Zement und der Betonstahl hergeben: eine Bratpfanne, einen Stuhl, Schulbücher, das Lieblingskuscheltier.

Doch die größten Beutegüter werden von Männern in orangefarbenen Westen geborgen, denen die Asche ihrer ehemaligen Stadt fest in den Bärten klebt. Sie sind es, die die Kinder aus der Tiefe ziehen, wie Hebammen, die ein neues Leben gebären. Sie verbringen Stunden damit, diese Lebensblasen inmitten von Todesbergen zu beruhigen und ihre Kleinen zum Atmen zu ermutigen – kudh nefes, habibi – während andere, wie Zementchirurgen, Sägen, Bohrer und blutverschmierte Hände benutzen, um sie herauszuziehen. Durch die engsten Öffnungen kommen die mit Staub und Schutt bedeckten Babys heraus, zusammengekauert und zitternd, erst langsam und bedächtig, dann in einem letzten energischen Stoß, unter dem Jubel ihrer neuen Familie. Sie werden mit Wasser aus einer Plastikflasche gewaschen und in ein Hemd gewickelt. Dann wird das Bündel in den Arm genommen, und selbst im schwachen Licht eines Handys sieht man, wie sich Tränen einen Weg über seine staubbedeckten Wangen bahnen. Er schaukelt und gurrt und singt, um sich selbst und das Wunder in seinen Armen zu beruhigen.

Was jedoch aufhorchen lässt, ist die Tatsache, dass die Palästinenser im Allgemeinen ein Gefühl der Standhaftigkeit, des Überlebens und des Aushaltens von Entbehrungen haben. Zwar gibt es viele Menschen, die lieber fliehen und einen sicheren Ort außerhalb des Gazastreifens suchen würden, doch ist dies für die Mehrheit der Menschen aus vielen Gründen nicht der Fall. Es ist nicht leicht, ein neues Leben fernab der Heimat, die man liebt, zu beginnen.

Wie dem auch sei, uns geht es gut und wir hoffen, dass dieser Krieg bald zu Ende sein wird. Wir wünschen Ihnen und allen anderen Sicherheit und Langlebigkeit.

Möge es so sein.
Übersetzt mit deepl.com