Die Geschichten, von denen wir nicht wissen, wie wir sie erzählen sollen Von Tareq S. Hajjaj

The stories we don’t know how to tell

Waiting lists for rescuing people trapped under the rubble. Bodies decomposing in the streets eaten by animals. Those still living who no longer recognize themselves. These are the stories we don’t yet have words to tell.

Palästinenser begutachten die Trümmer der Khaled Ibn Al-Walid Moschee, nachdem sie von israelischem Bombardement in Khan Yunis im südlichen Gazastreifen getroffen wurde, 9. November 2023. (Foto: © Mohammed Talatene/dpa via ZUMA Press/APA Images

Wartelisten für die Rettung von Menschen, die unter den Trümmern eingeschlossen sind. Leichen, die auf den Straßen verwesen und von Tieren aufgefressen werden. Diejenigen, die noch leben und sich selbst nicht mehr erkennen. Dies sind die Geschichten, für die wir noch keine Worte haben.

Die Geschichten, von denen wir nicht wissen, wie wir sie erzählen sollen
Von Tareq S. Hajjaj

10. November 2023

Palästinenser begutachten die Trümmer der Khaled Ibn Al-Walid Moschee, nachdem sie von israelischem Bombardement in Khan Yunis im südlichen Gazastreifen getroffen wurde, 9. November 2023.

Tagsüber widmet sich die ganze Familie einem einzigen Ziel: Nahrung und Wasser zu finden. Im südlichen Gazastreifen könnte man die Suche nach diesen Dingen auch mit dem Schürfen von Gold vergleichen.

Noch vor einigen Wochen beklagten sich die Familien über die unglaublich langen Schlangen vor den Bäckereien – 6 bis 8 Stunden Wartezeit für eine kleine Tüte Brot. Jetzt, da die Bäckereien aufgrund des Mangels an Mehl und Brennstoffen schließen müssen, versuchen viele, mit scheinbar unmöglichen Mitteln Brot zu Hause zu backen. Die Eltern schicken ihre Kinder auf die Suche nach weggeworfenem Plastik, Pappe oder allem, was man verbrennen kann, um ein Feuer zu entfachen – das sind die glücklichen Familien, denen es gelungen ist, etwas Mehl zu ergattern.

Bei Einbruch der Dunkelheit sind alle wieder in ihren Unterkünften oder Häusern und sprechen über den Krieg. Die Gespräche drehen sich meist um den Tod und manchmal um das Ausmaß der Zerstörung.

Als ich gestern im Vorgarten des Hauses saß, in dem meine Familie und ich wohnten, hörten wir einen durchdringenden Pfiff, kurz bevor eine Bombe auf ein Gebiet in unserer Nähe fiel. Ein junger Mann, der durch das Geräusch aufgeschreckt wurde, fragte mich, ob wir genug Zeit hätten, wegzulaufen, wenn die Bombe in unsere Richtung fallen würde. Ein anderer junger Mann meldete sich zu Wort: „Wenn die Bombe auf uns fällt, werden wir nichts mehr hören. Sie wird uns töten, bevor wir überhaupt daran denken können, wegzulaufen.

Die Unterhaltungen gehen weiter. Das Gespräch über den Krieg bringt uns dazu, die Todesfälle von Menschen zu zählen, die wir kennen. Jemand fragt nach einer Person und möchte wissen, wie es ihr geht. Die Antwort kommt abrupt: „Er wurde getötet.“ Jemand anderes fragt nach einer Familie in einem Viertel, das schwer bombardiert wurde. Die Antwort: „Sie saßen stundenlang unter den Trümmern fest, und niemand hat überlebt.“ Das gleiche Gespräch wiederholt sich. Wir beginnen Wetten abzuschließen, wer von uns überleben wird.

Bei diesen Zusammenkünften hören wir seltsame Geschichten, von denen wir kaum glauben können, dass sie wahr sind. Eine Frau, die aus dem Norden geflohen ist, erzählt uns die Geschichte ihres 29-jährigen Sohnes, Issam Ileywa, der verheiratet ist, drei Kinder hat und Trinkwasser verkauft. Sie sagt, dass er nicht in den Süden gehen wollte, weil er die Bedürftigen im Norden von Gaza-Stadt weiter mit Wasser versorgen wollte. Er schickte seine Frau und seine Kinder weg, blieb aber zurück.
Unterstützen Sie Mondoweiss noch heute mit einer Spende.

Issam fuhr durch die zerstörten Stadtteile und suchte nach Menschen, die von der Außenwelt abgeschnitten waren und keinen Zugang zu Wasser hatten, und lieferte auch in Krankenhäusern ab, an denen er vorbeikam. Auch wenn solche Umstände ein gefundenes Fressen für Monopolisten sind, die die Situation ausnutzen und die Preise in die Höhe treiben können, gibt es auch Helden, die in solchen Zeiten auftauchen. Issam nahm kein Geld für das Wasser, aber er nahm Spenden an, um sein Auto zu betanken und es am Laufen zu halten.

Seine Mutter erzählte uns, dass sie vier Tage lang keinen Kontakt zu Issam hatten und dass sie viele Menschen aus ihrer Gegend in al-Nasr, die in den Süden fliehen konnten, fragte, ob sie ihn gesehen hätten. Am fünften Tag überbrachte ein Mann der Mutter von Issam die Nachricht über ihren Sohn. Er hatte in seinem Auto geschlafen, nachdem ihr Wohnhaus in al-Nasr zu Beginn der Bodeninvasion im Nordwesten des Gazastreifens dem Erdboden gleichgemacht worden war und das Auto bombardiert wurde, während Issam darin schlief. Sein Körper wurde verbrannt, bevor er ins Krankenhaus gebracht wurde.

Die Kriegsgeschichten gehen weiter. Die Flut an menschlichem Leid ist so zahlreich und unermesslich, dass wir ein Leben lang brauchen könnten, um es zu dokumentieren und der Welt zu berichten.

Eine andere Frau namens Mariam Qannu‘ erzählt uns, dass sie einen Sohn hat, der nicht in der Lage war, mit ihnen aus Gaza-Stadt in den Süden zu fliehen, und dass sie entschlossen war, sich auf den Weg zu machen, um ihn zu finden – tot oder lebendig. Mariam erzählt uns, dass es ihr möglich war, den Norden während bestimmter Stunden zu erreichen, in denen die Besatzung eine begrenzte Durchfahrt erlaubte (normalerweise in die andere Richtung). Als sie das Viertel erreichte, in dem sich ihr Haus befand, konnte sie sich vor dem Anblick, der sich ihr bot, nicht mehr halten. Die Leichen lagen auf den Straßen und Gehwegen verstreut, und Krähen fraßen sich durch das verwesende Fleisch. Ihr Sohn war unter ihnen. Sie konnte ihn nur anhand der Hose, die er immer trug, und seines charakteristischen Ledergürtels identifizieren.

Sie sagt, dass die Leichen ungewöhnliche Markierungen und Nagespuren aufwiesen, da Krähen tagsüber über sie herfielen und streunende Tiere nachts, wenn sich niemand in der Gegend aufhielt, über sie herfielen. Dies sind die Gebiete, in denen die Bodeninvasion abgeschlossen ist, die gleichen Gebiete, die die Krankenwagen nicht mehr erreichen können, und in denen die Leichen der Menschen der Verwesung überlassen wurden.

Mariam erzählt uns, dass sie den Leichnam ihres Sohnes in eine Decke eingewickelt und über einen Kilometer zu Fuß getragen hat, bis sie jemanden fand, der eine der von Tieren gezogenen Kutschen führte, die üblich geworden sind, seit der Treibstoff ausgeht. Sie konnte den Leichnam ihres Sohnes in den Süden bringen, wo sie ihn beerdigte.

Die Kriegsgeschichten erzählen oft Schreckliches, und jetzt sind sie auch mit Surrealem durchsetzt. Lange Schlangen für Brot und Wasser sind jetzt nicht mehr bemerkenswert, da es Wartelisten dafür gibt, wer aus den Trümmern gerettet wird und wessen verwesende Leiche ausgegraben werden darf. Vor einigen Tagen postete mein Freund und Kollege Hani Abu Rizeq auf Instagram die Geschichte einer Familie, die unter den Trümmern eines israelischen Luftangriffs begraben wurde. Die Nachbarn der Familie riefen die Zivilverteidigung an und baten sie, die Familie zu retten. Die Antwort des Zivilschutzes lautete, dass es eine Liste von Häusern gebe, in die Rettungskräfte und Bulldozer geschickt würden, um andere Familien zu retten. Sie würden warten müssen, bis sie an der Reihe seien.

Das war keine Gefühllosigkeit. Es war eine hilflose Feststellung der Realität. Tausende von Familien sind unter den Trümmern gefangen und warten darauf, dass sie gerettet werden.

Alles, was einmal lebendig war, liegt im Sterben. Alles, was in Gaza schön ist, ist jetzt entstellt – seine Gebäude, seine Wahrzeichen, seine Erde und seine Menschen. Aber die Realität und das Ausmaß des Völkermords sind viel schlimmer als das, was die Weltöffentlichkeit erfährt. Meine Journalistenkollegen sitzen jetzt dort fest, wo sie vor Beginn der Bodeninvasion stationiert waren. Die meisten befinden sich im Süden in Krankenhäusern und Unterkünften und sind nicht in der Lage zu dokumentieren, was in der dahinter liegenden Kriegslandschaft geschieht. Nur die wenigen, die noch in den gestrandeten Gemeinden stationiert sind, sind in der Lage, einen Bruchteil der Geschehnisse zu erfassen.

Aber jenseits der Geschichten, die unter den Trümmern begraben sind und die wir nicht erreichen können, gibt es jene Geschichten, für die uns noch die Worte fehlen, um sie zu beschreiben. Menschen, die glauben, den Krieg bis jetzt überlebt zu haben, sich aber kaum wiedererkennen. Menschen, deren Körper unversehrt geblieben sind, die aber nichts haben, was sie daran erinnert, dass sie noch leben.
Übersetzt mit Deepl.com